二
虽说“此处不养爷，自有养爷处”，但“处处不养爷，可把爷难住！”
我捡的树油子贼多，没有人愿意和我玩。
母亲不挨斗，暂时的风平浪静又使我恢复愉快的心情，我注意到后趟房的邻居郭士江，每天都猫在家里扎滚笼。老郭家有七个孩子，他最小，我叫他七哥。七哥的父亲在糖厂食堂卖饭票，母亲是家庭妇女，一家人的心地极为善良，待我和自己人一样，从没因走资派的狗崽子歧视过我。七哥小时候得过小儿麻痹症，右手没发育好，平常总将手插在衣兜里。由于残疾，初中毕业也没找到工作。我不明白七哥怎么能用一只手扎出那么精致的滚笼，凡是能用手做的东西，他都能做出来！每年秋天，白土地的孩子都忙着扎滚笼，去西岗子打一种叫苏雀的鸟儿，逮回家养着玩。这种拳头大小的鸟儿非常可爱，有的脑门儿上竖起一撮羽毛，长着孔雀一样美丽的“凤头”；有的背上羽毛呈墨绿色，胸脯羽毛却鲜红似火；有的叫起来声音婉转悦耳，经常打出一串长长“嘟噜”。苏雀有点儿傻，喜欢成群结队寻找食物。只要你滚笼里的诱鸟发出呼唤，唱着歌儿欢迎新伙伴，其它鸟儿不管飞多高，也会下来加入它们的群体。孩子们在小树林里挂出带谷穗的滚笼，准能逮住可爱的苏雀。碰巧了，说不定还能逮到它们中最出色的“凤头”、“红肚囊”和“嘟噜”呢。
苏雀好打，滚笼难做。
只有心灵手巧的孩子才能做出滚笼。
我每日里到七哥家看他扎滚笼，依样画葫芦，去菜社人家的草垛里偷回一堆高粱梢，挑出四根最长的放在烛火上烘烤，搭滚笼的框架。不过，要学会这种本事，是需要下一番功夫的，至于多早晚才能做成，目前我还说不上来。七哥扎的滚笼技艺超群，长方形的框架两边各有一个弧形，像宝葫芦。我很羡慕，自愧不如。一个人花了不少时间，怎么也烤不出两边的弧形，不是折断高粱秆，就是七扭八歪不成样子。于是我闷头研究起做滚笼的诀窍，关键在于它上面的“滚”和下面的“翻”，有没有弧形无所谓，只为了好看，其实并没有多大的实用价值，索性设计成简单的楼房状，照样是一个了不起的“工艺品”，一种创造的自豪感就油然而生！问题马上得到了解决。我按比例裁好长长短短的高粱秆，割出槽卡在一起，用细铁丝绑结实，然后向母亲要些糊窗缝的牛皮纸条，涂上糨糊，一圈圈缠到高粱秆上，隔一指宽扎一个眼。下一道工序是上竹条，我拆开家里的破竹门帘，削成两头尖的竹条，一根根插进高粱秆框架上扎好的眼里。竹条不够，我连母亲织毛衣的竹针都偷偷插到笼滚上，硌得手指节磨起好几个大泡。
那一段时间我忙坏了，连喘口气的工夫都没有，弄得满屋地都是边角碎料。在大人眼里，这是一件微乎其微的小事，可对孩子来说，只要能把全部精力贯注于一件事，无论这件事多么微不足道，都会变成极其重要的头等大事。孩子的欢乐就是母亲的欢乐，她晚上没事也来帮忙了。我沉浸在“创作”的喜悦之中，到了忘我的境地，这是我生平难得有的一个满意的时刻，除去七哥家“取经”，全身心都投入进去，足不出户。
天气一天比一天冷了，秋天还没褪尽黄褐的颜色，树枝上挂着稀疏的残叶。早晨一出门，园子里的大白菜披上一层霜花。母亲要我挖一个菜窖储存白菜，却不收大葱，因为大葱不怕上冻，现吃现拔就行。糖厂家家户户都有菜窖，唯独我家没有，过去父亲在的时候经济宽裕不用储存秋菜，买些青菜就够了，现在母亲手头拮据，需要储存大量的秋菜过冬。我见过人家的地窖，像一个小地下室，窖口盖着个木盖，窖顶是用檩子、芦苇和泥土铺就的。夏天顺着梯子爬下去纳凉，是个避暑的好地方，阴凉极了。遗憾的是没有电灯，只有窖口透进的阳光斜立在那里，一到晚上小孩就不敢进去，太黑！
母亲不让我在院子挖地窖，只在厨房挖出一米的深坑铺上层木板就行了。
真没劲，我们什么都比不上邻居家，既没有菜窖又没有大草垛。彬子家院里一年到头总有个高高的草垛，仿佛永远也烧不完。厨房都有一大一小两口水缸，大的腌酸菜，小的下豆瓣酱。我家是山东人，到东北多年仍保持山东人的习惯不吃酸菜。但环境会感染一个人，你不去接受，它也会慢慢改变你的。我特别喜欢吃“渍菜粉”和“汆白肉”，专吃那口酸溜溜味。我在彬子家生吃过酸菜心，够刺激。寒冬腊月，挽起袖口将手伸进带冰碴儿的酸菜缸里，拨开浮在上面的一层白泡沫，嘶嘶哈哈捞出一棵酸菜，扒去菜帮，光剩下菜心，洗都不洗地大口小口吃下去（洗干净没纯正的酸味了）。像吃冻梨，从嗓眼一直凉到肚脐眼儿，差点儿酸倒牙齿，下次还吃。我问母亲为什么不和别人家一样腌酸菜，做大酱？她说从来没做过，不会。咦，什么话，不会就学嘛，窍门满天飞，就看你追不追。你怎么教导我的，人要学到老，干到老。
我认真地仰起脸说：
“妈，你还年轻，我相信什么都难不住你，没见我扎滚笼，天天去七哥那儿学习么。”
“小兔崽子，还轮不到你教育老子！”
我觉得，最近一段时间母亲变泼辣了，过去从没听她骂人，不服气地想：“我是小兔崽子，那么你就是个老母兔子了！”
